사라지는 것들을 향한 조용한 애도
나팔고둥 좌표
김시림 시집
도서출판 상상인
12,000원
 |
| ▲ '나팔고둥 좌표' 표지 |
김시림의 시집 『나팔고둥 좌표』는 크고 분명한 목소리 대신, 작고 가녀린 존재들의 숨결에 귀를 기울이는 시집이다. 병원 로비의 수족관, 요양원의 침상, 수몰된 마을과 허물어진 집, 눈 덮인 산사 같은 장소들이 시의 무대가 된다. 이 공간들에서 시인은 삶과 죽음, 기억과 소멸이라는 무거운 주제를 절제된 언어로 끌어올린다. 그러나 이 절제는 냉정한 관조가 아니라, 애틋한 애도와 깊은 공감에서 비롯된 것이다.
표제작 「나팔고둥 좌표」는 병상에 누운 인간과 수족관 속 나팔고둥을 겹쳐 놓는다. 더 이상 스스로 움직이지 못하는 인간을 향해 시인은 “몰래몰래 눈에 보이지 않게 어딘가로 가고 있는 것일까”라고 묻는다. 이는 죽음을 앞둔 존재의 여정에도 방향과 의미가 있음을 인정하는 질문이다. 시인은 나팔고둥처럼 아주 조금씩 이동하는 생의 흔적을 놓치지 않고, 그 미세한 움직임에 좌표를 찍는다.
이 시집에서 ‘길’은 중요한 이미지다. 「이토록 가깝고도 먼」에서 “160센티미터도 안 되는/이 작은 몸에도 네게로 가는 길이 있다”는 구절은 그리움이 감정에 머물지 않고 실체적 경로가 됨을 보여준다. 그러나 그 길은 늘 출렁이고, 돌아오는 길은 쉽게 닿지 않는다. 김시림의 시는 마음 또한 보이지 않는 좌표계를 지닌다는 사실을 조용히 드러낸다.
자연과 인간, 시간과 장소는 서로를 비추며 시집을 이룬다. 「조등을 걸다」의 “작고 가벼운 것들도 쌓이고 쌓이니 폭력이 된다”는 문장은, 무해해 보이는 것들의 축적이 어떻게 삶을 꺾는 힘이 되는지를 환기한다. 「파란 양철지붕 집」과 「대청호 아래」에서는 재개발과 수몰로 사라진 공간들이 불려 나오고, 시인은 잃어버린 공동체의 체온을 절제된 언어로 복원한다.
추천사에서 마경덕 시인은 이 시집을 두고 “한 권의 시집은 퇴적물이 쌓인 지층의 단면과 닮아 있다”며, 김시림 시가 “소외된 약자들의 쓸쓸한 내면을 담담히 서술하고, 내부에 잠재된 슬픔을 모두의 슬픔으로 변용한다”고 평했다. 또한 황정산 시인은 “김시림의 시들에는 곧 사라져 갈 운명을 가진 작고 약하고 하찮은 것들이 자주 등장한다”며, “이 작은 것들이 세상을 이루고 생명을 이어가고 있다는 사실을 깨닫게 만드는 것이 그의 시가 지닌 치유의 힘”이라고 짚었다.
『나팔고둥 좌표』는 격한 감정도, 선언적인 언어도 없다. 그러나 나팔고둥을 귀에 대었을 때 들려오는 바다 소리처럼, 이 시집은 삶의 작은 숨결을 길어 올려 독자의 내면에 오래 남는 울림을 남긴다. 사라지는 것들을 끝까지 바라보고 기록하려는 태도, 그 조용한 존중이 이 시집의 가장 단단한 미덕이다.
 |
| ▲ 김시림 시인 |
http://www.bulgyonews.co.kr/news/39855
기사에 대한 독자의견
독자의견 (총 0건)
