수행자이자 증인으로 선 ‘어르신 나무’
자연과 인간의 시간을 잇는 조용한 질문
역사를 새긴 나무, 수행을 품은 숲
이학송 지음
보민출판사
16,800원
 |
| ▲ '역사를 새긴 나무, 수행을 품은 숲' 표지 |
사찰 마당 한켠에 서 있는 나무 한 그루를 오래 바라본 적 있는가. 스쳐 지나가는 풍경으로만 여겼던 나무가 어느 순간 시간을 품은 존재로 다가올 때, 여행은 더 이상 장소의 이동이 아니라 시선의 변화가 된다. 『역사를 새긴 나무, 수행을 품은 숲』은 바로 그 지점에서 출발하는 인문 여행기다.
이 책은 전국 사찰에 서 있는 노거수를 따라 걸으며 자연과 인간의 시간을 겹쳐 읽어낸다. 은행나무, 향나무, 느티나무, 소나무 같은 익숙한 이름의 나무들이지만, 저자 이학송의 시선을 통과하면 더 이상 식물이 아니다. 그들은 왕조의 흥망을 지켜보고, 전란과 화마를 견디며, 인간의 기도와 일상을 묵묵히 받아낸 ‘수행자’이자 ‘증인’이다.
책은 크게 여섯 개의 장으로 구성된다. ‘침묵으로 시대를 견딘 나무들’에서 시작해 ‘화마를 견뎌낸 나무들’, ‘사찰림이 품은 수행의 시간’, ‘천 년의 뿌리’, ‘문화경관으로서의 숲’, ‘기억을 간직한 나무들’로 이어진다. 각 장에 등장하는 나무들은 단순한 생태 정보의 대상이 아니라, 그 곁에 쌓인 이야기와 인간의 삶을 품은 존재로 그려진다.
예컨대 서울 도심의 사찰에 서 있는 백송과 회화나무는 사찰의 역사보다 더 긴 시간을 살아온 존재로, 공간의 깊이를 확장한다. 수백 년을 버텨온 나무는 건물보다 오래 남아 시대를 증언한다. 사람은 떠나고 건축은 사라져도, 나무는 같은 자리에서 계절을 반복하며 질문을 던진다. 우리는 어떤 시간을 살고 있으며 무엇을 남기고 있는가.
저자의 시선이 돋보이는 지점은 나무를 대하는 태도다. 그는 나무를 ‘어르신’이라 부른다. 대상이 아닌 존재로 존중하는 이 호칭에는 오랜 시간에 대한 경외와 겸손이 담겨 있다. 나무의 나이와 수형, 생태적 특징뿐 아니라 그 주변에 쌓인 인간의 이야기까지 함께 읽어내며, 자연과 인간의 관계를 차분하게 복원한다.
이학송은 20여 년간 전국의 학교숲을 조성하고 모니터링하며 나무와 숲을 연구해 온 현장형 작가다. 학교숲에서 시작된 관심은 사찰의 노거수로 이어졌고, 10여 년 전부터는 전국 사찰을 찾아다니며 ‘어르신 나무’를 기록해 왔다. 그는 “무심히 지나쳤던 노거수를 자세히 바라보며 감동이 시작됐다”고 말한다. 그 감동은 곧 기록의 책임으로 이어졌고, 이 책은 그 축적의 결과다.
그의 이력은 독특하다. 『살아 있는 것은 모두 행복하라』(1997), 『부처를 닮은 우리 산이름』(2022), 『학교숲 정원 이야기』(2023) 등 자연과 인간의 관계를 꾸준히 탐구해온 저작들이 이를 방증한다. 특히 이번 책에서는 생태와 불교적 사유가 자연스럽게 결합되며 한층 깊어진 시선을 보여준다.
책의 문장은 절제되어 있다. 감정을 과장하지 않으면서도 오래 바라본 사람만이 쓸 수 있는 밀도의 언어가 이어진다. 나무 앞에 서서 숨을 고르고, 그늘에 잠시 머무는 듯한 호흡으로 읽히는 문장들이다. 기술적으로 자연을 분석하는 시대에도 여전히 중요한 것은 ‘태도’라는 점을 이 책은 조용히 환기한다.
결국 이 책이 건네는 것은 정보가 아니라 감각이다. 사찰을 찾는 독자에게는 풍경을 깊이 바라보는 눈을, 빠른 일상에 지친 이들에게는 느린 시간의 결을 전한다. 책을 덮고 나면 길가의 가로수 하나도 이전과는 다른 얼굴로 다가온다.
나무는 여전히 그 자리에 서 있다. 그리고 인간은 그 곁을 스쳐 지나간다. 이 단순한 사실을 다시 생각하게 만드는 책이다.
http://www.bulgyonews.co.kr/news/40255
기사에 대한 독자의견
독자의견 (총 0건)
