카페 성북동천서 열린 ‘저자와의 만남’, 절집의 안쪽을 말하다
“절은 밖에서 보는 곳이 아니라, 안에서 밖을 보는 장소”
20년 만의 개정증보판, 사라진 것과 남은 것의 기록
사진가 심인보의 시선… 절집의 미학과 상처를 함께 담아
곱게 늙은 절집
심인보 지음
담앤북스
28,000원
 |
| ▲ 심인보 작가(서있는 이)가 카페 성북동천을 찾은 독자들에게 인사말을 하고 있다. |
서울 성북구의 찻길 옆 자그만 카페 성북동천. 6월 27일 오후, 작은 사진전과 함께 마련된 ‘저자와의 만남’ 현장은 조용하면서도 깊은 울림으로 채워졌다. 벽면에는 30여 년의 시간을 가로지르는 절집 사진들이 걸려 있었고, 30여 명의 독자 앞에 선 사진가 심인보의 목소리는 낮았지만 또렷했다.
“절은 밖에서 보는 게 아니고요. 안에서 밖을 보는 장소라는 걸 그때 처음 느꼈어요.”
그의 말은 단순한 회고가 아니었다. 난치병 이후 우연히 들어선 산사의 겨울, 그리고 그 안에서 체득한 시선의 전환. 도시의 화려함을 향하던 디자이너의 눈이 한국의 오래된 절집으로 돌아서기까지의 시간이 응축된 문장이었다.
 |
| ▲ 심인보 작가가 스님들과의 인연 이야기를 담담하게 풀어내고 있다. |
심인보는 스님들과의 인연도 담담하게 풀어냈다. “그때는 몰랐죠. 반은 욕처럼 들리는 전라도 사투리 말씀이었는데, 시간이 지나니까 다 가르침이더라고요.” 웃음이 번졌지만, 곧이어 이어진 말은 깊었다. 겉모습과 첫인상 너머에 있는 본질을 이해하는 데는 시간이 필요하다는 것, 그것이 곧 절집이 주는 배움이라는 고백이었다.
그는 또 절집의 변화에 대해서도 솔직한 심경을 밝혔다. 20년 만의 개정판을 준비하며 다시 찾은 25곳의 사찰. “어떤 절은 여전히 그 자리를 지키고 있었지만, 어떤 곳은 저의 애정을 산산이 깨버렸습니다.” 잠시 침묵이 흐른 뒤, 그는 스님들의 상반된 이야기를 전했다. 절집 역시 사람이 사는 공간이기에 변화를 피할 수 없다는 입장과, 수행의 불편함을 지켜야 한다는 입장. 그 사이에서 흔들리는 오늘의 사찰 풍경이 고스란히 전해졌다.
“그래도 관람자 입장에서는 옛 모습이 남아 있었으면 하는 바람이 있죠.”
그는 결국 ‘망가진 절집’마저 책에서 빼지 않았다고 말했다. 변화를 기록하는 것 또한 지금 우리가 마주한 현실이기 때문이다.
 |
| ▲ 심인보 작가가 독자의 요청으로 자신의 저서에 사인을 하고 있다. |
이날 현장에서 소개된 『곱게 늙은 절집』은 바로 그 시간의 기록이다. 초판 출간 이후 20년, 그리고 그 이전 10여 년에 걸쳐 축적된 경험까지 더하면 30년 가까운 시간이 켜켜이 쌓인 결과물이다. 이번 개정증보판은 단순한 재출간이 아니라, 사라진 것과 남은 것을 함께 담아낸 ‘완결판’에 가깝다.
책은 빠르게 새것으로 대체되는 시대에 대한 근원적 질문에서 출발한다. 왜 우리는 더 편리해졌음에도 더 지쳤는가. 저자는 그 이유를 “곱게 늙은 것들이 주는 위안의 상실”에서 찾는다. 절집은 그 대답의 공간이다. 휘어진 기둥과 닳은 마루, 그리고 천 년의 시간을 견뎌온 구조물 앞에서 인간은 비로소 서두르지 않아도 된다는 감각을 되찾는다.
 |
| ▲ 불명산 화암사 산신각(책 34쪽). 안도현 시인의 시 '화암사 내 사랑'이 적혀 있다. |
사진가로서의 심인보의 시선은 이 책의 핵심이다. 그는 개심사 심검당의 굽은 기둥에서 자연의 질서를 읽고, 화엄사 구층암의 고요 속에서 존재의 외로움을 길어 올린다. 일반적인 사찰 안내서가 건축이나 역사에 머무는 것과 달리, 이 책은 공간과 삶을 교차시키며 사유를 확장한다.
동시에 책은 날카로운 문제의식도 놓치지 않는다. 불사라는 이름으로 들어선 콘크리트 건물, 편리함을 이유로 사라지는 전통적 요소들. 저자는 이를 단순한 변화가 아닌 ‘쉼의 상실’로 바라본다. 절집이 더 이상 절집답지 않게 되는 순간, 우리가 기대던 정신적 공간 역시 흔들린다는 지적이다.
이번 개정판에서는 이러한 변화가 더욱 분명하게 드러난다. 과거 사진과 현재의 풍경이 교차되며, 독자는 시간의 간극을 직접 체감하게 된다. 어떤 절은 여전히 곱게 늙어가고 있고, 어떤 절은 이미 다른 얼굴이 되었다. 그 대비는 단순한 감상이 아니라 기록이며 증언이다.
 |
| ▲ '곱게 늙은 절집' 입체 표지 |
『곱게 늙은 절집』은 결국 ‘쉼’에 대한 책이다. 그러나 그 쉼은 아무것도 하지 않는 상태가 아니라, 오래된 것 앞에서 비로소 허락되는 마음의 여백이다. 저자가 말하듯, 절로 가는 길은 가난해야 제격이다. 아무것도 덜어내지 않고는 도달할 수 없는 장소이기 때문이다.
카페 성북동천의 작은 전시 공간에서 시작된 이야기는 결국 더 큰 질문으로 이어진다. 우리는 무엇을 지키고, 무엇을 잃어가고 있는가. 그리고 지금, 우리에게 필요한 쉼은 어디에 있는가.
심인보의 사진과 문장은 그 질문에 대한 하나의 답을 조용히 건넨다. 곱게 늙은 것들 앞에 서 보라고. 그곳에서, 비로소 쉬게 될 것이라고.
http://www.bulgyonews.co.kr/news/40629
기사에 대한 독자의견
독자의견 (총 0건)
